微博
微信
APP
11月19日，濟(jì)南黃河公路大橋新橋建設(shè)完成，順利交工驗(yàn)收!
因?yàn)檫@事，想起了另一件事——
1995年的一個(gè)夜晚，大概也是現(xiàn)在初冬的樣子，我乘著一輛騾子拉的平板膠皮車(chē)，沿著104國(guó)道向著濟(jì)南方向“呱嗒呱嗒”地奔行。
車(chē)上高高垛著新鮮的大白菜，是當(dāng)天下午從地里采摘好直接裝車(chē)，要運(yùn)到濟(jì)南市區(qū)市場(chǎng)上出售的。
大人怕我從車(chē)上掉下來(lái)，于是在車(chē)頂?shù)陌撞硕牙锪袅艘粋€(gè)窩狀空間，我就半躺半臥在這個(gè)窩里，感受騾車(chē)飛馳……
隱隱約約感覺(jué)爬坡吃勁的時(shí)候，大姐戳醒了我：“快看，要進(jìn)濟(jì)南了!”
我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，瞬間被震撼“醒腦”——
一座燈火輝煌、高大到讓人窒息的大橋近在眼前，當(dāng)時(shí)大概凌晨三點(diǎn)多，睡意全無(wú)。
只見(jiàn)兩排整齊、粗大的斜拉索，從欄桿處往上空無(wú)限延伸，那盡頭是高大的橋塔，就像西游記天宮中隱入云煙的南天門(mén)——仰之渺渺，高不可及。
以我當(dāng)時(shí)的識(shí)字水平，能看出橋塔上那幾個(gè)大字：濟(jì)南黃河大橋。
是的，就像我姐說(shuō)的，真的到濟(jì)南了。
雖然過(guò)大橋后還有好長(zhǎng)一段黑燈瞎火的路要走，直到將軍集團(tuán)大樓，才能看到城市密集而璀璨的燈火。
但是，大橋的巍峨讓我在內(nèi)心里篤定地認(rèn)為：
黃河大橋就是濟(jì)南，濟(jì)南就是黃河大橋!
對(duì)于一個(gè)乘騾車(chē)都能感到風(fēng)馳電掣的鄉(xiāng)下娃子，黃河大橋無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)世面，是我“睜眼看世界”的都市第一印象!
從那時(shí)起——
黃河北岸便用來(lái)盛放鄉(xiāng)愁，黃河南岸負(fù)責(zé)夢(mèng)想開(kāi)花!
現(xiàn)在，家里早就不種白菜了，我在濟(jì)南城區(qū)上學(xué)、工作也已經(jīng)持續(xù)20余年，對(duì)于城市的新鮮感也不那么強(qiáng)烈了。
但“濟(jì)南黃河大橋”一直矗立在腦海里，繼續(xù)高大，一直巍峨，長(zhǎng)虹臥波，天塹通途!
時(shí)光是一把刻刀，用來(lái)雕琢歷史的褶皺;時(shí)光是一把流沙，可以厘測(cè)人心的風(fēng)向。
對(duì)于濟(jì)南黃河大橋，每個(gè)如我一般“由鄉(xiāng)土而城市”的當(dāng)年的半大孩子，都有很多慕求大城市的“少年心事”要講，
這每一個(gè)都曾被卷入時(shí)代城市化敘事的人，都有可堪回首、或者不堪回首的悠悠往事。
這往事里，又毫無(wú)例外地矗立著一個(gè)圖騰：濟(jì)南黃河大橋。
橋的那邊是濟(jì)南，一個(gè)曾經(jīng)遙不可及的地方。
現(xiàn)在，濟(jì)南北跨了，村里人都是起步區(qū)的人了。很多人一輩子掙扎著要落腳濟(jì)南，沒(méi)想到有一天，濟(jì)南竟然到了家門(mén)口。
當(dāng)然，對(duì)于一直在市區(qū)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于黃河大橋就少了這種刻骨銘心的觸動(dòng)。
我們家的那位家屬，差不多與我同年，從小就在城區(qū)長(zhǎng)起來(lái)。
她對(duì)于濟(jì)南黃河大橋的認(rèn)識(shí)，僅停留于一個(gè)大橋的名字，不像我有那么多的魂?duì)繅?mèng)繞。
據(jù)她說(shuō)，當(dāng)時(shí)濟(jì)南黃河大橋建成通車(chē)那會(huì)兒，他們那邊曾經(jīng)組織人來(lái)參觀，大家是坐著拖拉機(jī)一起來(lái)的，她也被塞進(jìn)擁擠的車(chē)斗里。
然而，對(duì)于黃河大橋的樣子，她的印象是“沒(méi)有印象”，因?yàn)樗侠瓩C(jī)……暈車(chē)了……
因?yàn)檫@個(gè)事情，我一直笑話(huà)她這個(gè)城里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
說(shuō)著道著，時(shí)間就平移到了眼下，濟(jì)南黃河大橋依舊，然而它的周遭卻像“換了人間”。
現(xiàn)在，與濟(jì)南黃河大橋比鄰的黃河大橋新橋，即將收工，年底就能建成通車(chē)了。目前各項(xiàng)收尾工作正在有條不紊地進(jìn)行。
我們要做的，就是靜待通車(chē)。
新橋通車(chē)后，從現(xiàn)居的燕山立交那片到老家的村口，可能也就半小時(shí)，比平時(shí)上班通勤時(shí)間還短!
于是，我們那片原來(lái)的小伙伴們，心思又活絡(luò)了起來(lái)——
把城里樓房租出去，搬回有房有院，還有養(yǎng)老院，而且還有健身器材的村里，不用買(mǎi)車(chē)位、不交物業(yè)費(fèi)、停車(chē)不拿錢(qián)、吃菜隨手薅，周?chē)际鞘扉T(mén)熟戶(hù)的近支遠(yuǎn)親……
黃河大橋的這邊，不香嗎?
世事輪回，不過(guò)三四十年的光景。
細(xì)細(xì)想來(lái)，并非造化弄人，而是人弄造化，發(fā)展太快!
報(bào)道中說(shuō)，新建成的黃河大橋串聯(lián)著上世紀(jì)80年代的濟(jì)南黃河大橋、90年代的零點(diǎn)立交以及本世紀(jì)初的二環(huán)東高架，代表著濟(jì)南市公路橋梁建設(shè)的發(fā)展、傳承和突破。
前段時(shí)間，新橋施工現(xiàn)場(chǎng)，工人在百米高的橋索上進(jìn)行燈帶安裝與調(diào)試工作。
一時(shí)間，由燈帶營(yíng)造的燈光秀彌漫了整個(gè)河面，成了當(dāng)日同城話(huà)題當(dāng)仁不讓的“流量之王”。
目前為止，黃河濟(jì)南段的大橋已經(jīng)不下十座，未來(lái)開(kāi)通的大橋還會(huì)更多，隨著起步區(qū)和中心城區(qū)之間一條又一條跨黃通道的開(kāi)通，濟(jì)南“黃河時(shí)代”加速到來(lái)。
不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于黃河大橋新橋，省市各媒體的報(bào)道頻次一直是“超高密度”的，其關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于該河段其它在建或已建成的大橋。
跨黃通道那么多，為什么對(duì)于濟(jì)南黃河大橋的“曝光率”獨(dú)獨(dú)居高不下?
為什么只有這座大橋可以叫做“濟(jì)南黃河大橋”，從容壟斷“冠名權(quán)”?
其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的答案，在那個(gè)乘著騾車(chē)進(jìn)城賣(mài)菜的夜晚，我就悟了個(gè)八九不離十——
城鄉(xiāng)破界、北跨南渡，濟(jì)南皆系此橋!
如果說(shuō)，從上世紀(jì)八九十年代，每個(gè)“北鄉(xiāng)”(對(duì)于黃河北的稱(chēng)呼)的農(nóng)民都有一個(gè)進(jìn)城夢(mèng)，而黃河大橋就扮演了一個(gè)地理和心理上分水嶺的角色。
沒(méi)有橋的年代，大河滔滔，鴻溝橫亙。
黃河渡口，北岸的人們?nèi)ァ皻v城”(老輩人對(duì)濟(jì)南的稱(chēng)呼)只能靠船。
進(jìn)城自由?那是一個(gè)奢談。
那個(gè)年代，有時(shí)很偶然的，分居南北兩岸村子的一對(duì)年輕人，被撮合成功了。
娶親那天，也只有花轎和花轎里的新娘、另加兩名吹鼓手有資格被擱在船上，其余連同新郎在內(nèi)的娶親團(tuán)，因?yàn)橹Ц赌芰κ芟蓿荒芮鏊珊印?/p>
秋后的天氣，不涼，微燥，下河沒(méi)有任何不適。
大家衣服一脫，紛紛跳進(jìn)渾濁的黃河，奮臂逐浪，激流狂飆，據(jù)說(shuō)水性好的，能一手舉著衣服，單手劃水，在河里能保證衣服不濕。
爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡……船上鼓樂(lè)不絕、弦歌不輟。
現(xiàn)在黃河邊立起好多“水深流急”“遠(yuǎn)離危險(xiǎn)水域”的警示牌子，但是對(duì)于幾十年前靠河吃河的人們，在河里戲戲水、抓抓魚(yú)，不說(shuō)浪里白條，那也是閑庭信步吧。
當(dāng)然，這也是沒(méi)辦法的辦法。
但凡有橋，誰(shuí)不想吹吹打打體面過(guò)河，娶親嫁人?
等游到岸邊，因?yàn)樗飨峦频木壒剩蠹铱赡芤呀?jīng)被沖到下游方向一里多的地方，大家紛紛上岸，穿衣蹬鞋，然后再一起跑到渡口。
鼓樂(lè)重新吹打起來(lái)，花轎重新?lián)u晃起來(lái)，吹打在風(fēng)沙漫漫的河灘，搖晃在薺麥青青的田間……
往事越千年，兩岸交通不便，造成了南北的物流隔絕，也催生了渾厚的生活氣息和粗糲的文化遺存。
就如這“泅河娶親”，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是一個(gè)史詩(shī)級(jí)的大片鏡頭——
那是彼岸村夫們的“在水一方”、
那是鄉(xiāng)野日常里的“呦呦鹿鳴”……
這故事，是我以前在黃河邊一個(gè)叫范家村的地方采訪時(shí)，老人們講的，不是杜撰。
后來(lái)，這個(gè)村因?yàn)闉﹨^(qū)遷建，移到大壩北岸去了。
過(guò)河、過(guò)河、過(guò)河……這是舟船游弋的古渡年代就飄蕩著的歷史回響。
因此，今天看待濟(jì)南的“北跨”之舉，看待新舊濟(jì)南黃河大橋的陸續(xù)建成，它的深層用意，需要一個(gè)宏闊的時(shí)空跨度，才能說(shuō)得清、道得明，才能產(chǎn)生有年代感的“共情”。
現(xiàn)在，濟(jì)南選擇了擁河發(fā)展。
對(duì)此，是要本著“前看一百年，后看一百年”的開(kāi)闊思維，全盤(pán)考量南北兩岸經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的整體帶動(dòng)。
要從“圍城河”到“城中河”的差異規(guī)劃中，科學(xué)研判城與河、城與鄉(xiāng)，乃至河與橋的地理對(duì)話(huà)，形成深度糾纏。
現(xiàn)在，濟(jì)南城市發(fā)展方針確定為“東強(qiáng)、西興、南美、北起、中優(yōu)”新格局。
大城市躍遷，必然講究“四面八方”，這樣才能做到“八面來(lái)風(fēng)”，
否則一處受堵，則四肢不暢，很難形成輻射帶動(dòng)，
這是從地圖上都能讀出來(lái)的結(jié)論。
現(xiàn)在，剛剛通車(chē)的濟(jì)南大北環(huán)，已經(jīng)朝著京津冀的腹地去了。從這個(gè)角度，“北跨”已經(jīng)不是選項(xiàng)之一，而是城市發(fā)展現(xiàn)狀下當(dāng)仁不讓的“突圍方向”。
現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究范式，已經(jīng)從可以計(jì)量分析的住宅、交通、環(huán)境、公共設(shè)施的基本面，滲透到具有一定“不確定性”“不可捉摸”的城市文化、市民心理。
就像濟(jì)南人對(duì)于黃河、對(duì)于濟(jì)南黃河大橋的那些記憶，顯然已經(jīng)成為一種文化和心理定勢(shì)，不能忽視。
有些集體記憶和心理趨向，會(huì)微妙地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律，
在你想象不到的地方釋放出新動(dòng)能。
所謂新動(dòng)能，可能就是“心動(dòng)能”!
周末驅(qū)車(chē)再次經(jīng)過(guò)黃河大橋，在新橋的對(duì)比下，原來(lái)的濟(jì)南黃河大橋渺小了、老舊了，相形見(jiàn)絀了、不屑一顧了。
但這不影響它是一座燈塔!
作者：濟(jì)南日?qǐng)?bào)·愛(ài)濟(jì)南記者：肖明君
